NACIMIENTO

Adentro una estampida, la lluvia de mi raza. Esperando el abrazo estirado de un gusano, una luz de barro. No es igual a la primera vez.
A lo lejos están las cataratas y la voz de filigrana, esquivando la repetición.
Los pájaros para escuchar el ruido de la panza. Las puertas. Las rodillas.
Como trenes en el sol. Afuera está el ombligo de la noche,
el camino estirado. La música. El grito amarillo. La manzana en la boca.
La pasión y la tormenta. El rezo. El unicornio azul.
El ventanal que se hunde agarrado de mí, mujer. Sí, tu cuna de lana.
El saco con nubes, desde tus ojos.
El remolino de mi suelo, trepando como un gorrión estrellado, tu calma.